Sicko, un pamphlet qui fait du bien

Les premières images démarrent très fort. Gros plan sur un genou dont on ferme la plaie avec du fil et une aiguille. Mais cela ne se passe pas à l'hôpital. C'est Rick, un jeune chômeur, qui se rafistole tout seul à la maison. Plan suivant : Adam nous raconte qu'il a perdu deux doigts en utilisant sa scie électrique. Il a dû choisir d'en conserver un seul : 12 000 dollars pour recoudre l'annulaire, 60 000 pour le majeur, lui a-t-on annoncé à l'hôpital. « Je suis un grand romantique, déclare Adam en regardant sa femme, j'ai gardé l'annulaire ! »

Dans les terres de la superpuissance américaine, 48 millions d'individus n'ont pas de couverture sociale. Car pour se faire accepter par une compagnie d'assurance, il ne faut pas avoir eu d'« antécédent », ni être « trop gros », par exemple. « Vous ne devez pas avoir de cancer à 22 ans, vous être trop jeune », a-t-on déclaré à une mère de famille, obligée de traverser la frontière pour se faire soigner au Canada.
Et les assurés, sont-ils pour autant mieux soignés ? Pour réaliser son film, Michael Moore a passé une annonce sur Internet sollicitant les personnes qui ont eu un problème avec leurs compagnies d'assurance maladie. En 24 heures : 3 700 réponses. En une semaine : 25 000 témoignages.

Avec son humour grinçant et sa démarche débonnaire, Michael Moore nous fait rencontrer nombre de témoins, et il dénonce à tout-va. En alternant archives d'actualité et interviews poignants de victimes du système, il nous montre un monde cynique, dont les conséquences sont la mort, les douleurs physiques, les souffrances psychiques.

Car pour les entreprises privées d'assurance maladie, un soin représente toujours un coût. Alors, c'est la chasse au gaspi. Une contrôleuse médicale autrefois employée dans l'entreprise bien-nommée Humana, témoigne avoir refusé une opération à une personne qui lui aurait sauvé la vie. Sa décision a permis d'économiser 500 000 dollars à sa compagnie et lui a valu une belle promotion de carrière. Un autre médecin, qui a depuis démissionné, raconte que son boulot consistait à chercher des vices de procédures pour éviter de rembourser les soins à leurs assurés.

Couple surendetté, obligé de vendre leur maison pour se soigner...
Maman dont le bébé décède parce que les médecins des urgences les plus proches de son domicile ont refusé de le soigner… Motif ? L'hôpital n'étant pas affilié à sa mutuelle, celle-ci leur a dit qu'elle refuserait de payer les soins. Exit le bébé…
Et ces bénévoles qui se sont précipités pour sauver des vies humaines lors des attentats du World Trade Center ? Cauchemars, dents qui pourrissent, problèmes respiratoires. Amers, ils racontent comment l'Amérique, avec la complicité des hommes politiques, oublie ses « héros du 11-septembre », trop « pauvres » pour pouvoir se soigner correctement.

C'est alors que Michael Moore entreprend un tour d'horizon comparatif avec le système canadien, anglais et français. « Combien il vous a coûté ? », demande-t-il en désignant leur bébé à un jeune couple qui sort de la maternité, en Angleterre. Les deux jeunes parents s'esclaffent. « Rien ! » « Rien ? » Michael Moore s'étonne alors de la présence de caisse à la sortie de l'hôpital. Puisque les Anglais ne doivent pas payer l'hôpital à leur sortie, à quoi sert-elle ? « L'hôpital donne de l'argent à ceux qui n'ont pas les moyens de payer le transport pour rentrer chez eux », répond le caissier, bonhomme, devant un Michael Moore ahuri.

« Et les Français, ils aiment le vin, les cigarettes et la bonne chère ! Ils vivent pourtant plus longtemps que les Américains ! », s'étonne Michael Moore. Forçant son ébahissement, il découvre, en écoutant des Américains assis autour d'une bonne table de restaurant, comme les Français vivent bien. « Ils ne travaillent que 35 heures par semaine ! », « Ils ont droit à 5 semaines de vacances ! », « Même plus avec les RTT ! », « Le père peut s'absenter à la naissance de son enfant ! » Là, le spectateur franchouillard que nous sommes est complètement hilare. La caricature est à son paroxysme quand Michael Moore va à la rencontre d'une famille française dite « moyenne » (5 000 euros de revenus mensuels). « Qu'est-ce qui vous coûte cher ? » « Les vacances... Les légumes aussi... » On s'esclaffe, mais on est heureux. Car tout le propos de Michael Moore est ici de montrer à ses compatriotes qu'il existe des pays dans le monde où il est possible de vivre « bien » sans être surendetté pour rembourser ses études, pour payer outre mesure ses frais de santé, contrairement aux enfants de l'Oncle Sam.

Le film se termine par un périple à Cuba. Michael Moore embarque sur un bateau une partie des témoins qu'il a rencontrés au cours de son enquête. Destination : Guantanamo, « seul territoire américain où on soigne gratuitement avec les moyens médicaux de la plus haute technologie » (dixit les actualités télévisées qu'il se plaît à insérer dans son film). Barbelés, mirador. Bien entendu, la petite troupe ne peut accoster. Alors, direction Cuba. Et là, le miracle se produit. Les estropiés de la vie, les laissés-pour-compte à qui le dieu argent américain avait refusé de payer les soins, sont ici soignés gratuitement. Ils ne cessent de remercier les médecins cubains et toutes leurs équipes, ils pleurent de joie et d'émotion. Et nous aussi.

A-t-on reproché à Michael Moore d'être subjectif ? Oui, il l'est. Totalement. Partisan. Militant. Son film n'est ni un documentaire stricto sensu ni un reportage journalistique, c'est un plaidoyer politique aux allures de vadrouille bon enfant, qui, en dénonçant les travers d'un système de santé américain, pose au fond la question de l'humanisme et de la solidarité dans nos sociétés modernes.

Du même réalisateur
Fahrenheit 9/11 (2004), Palme d'Or du festival de Cannes.
Bowling for Columbine (2002), Oscar du meilleur documentaire, Prix du 55e anniversaire du festival de Cannes.